Perfect strangers - lo straniero

Misura circa 50cm e parla una lingua a noi sconosciuta. Ha esigenze simili alle nostre, ma non del tutto. Guarda il mondo con occhi sgranati e non capisce l'utilità di molte delle cose che lo circondano. La convivenza a volte risulta impossibile.

E' nostro figlio, sproporzionato nelle fattezze, si muove a scatti frenetici o con movenze rallentate da ubriaco. Quando ha fame fa vibrare la testa con la bocca spalancata, quando ha sonno sbadiglia tanto intensamente che sembra stancarlo anche l'atto stesso di sbadigliare.

Leggenda vuole che io debba già amarlo alla follia, dal primo sguardo. E in effetti i primi giorni in ospedale provavo un certo attaccamento nei suoi confronti. Ma riflettendoci bene ero stanca, spaesata, stressata e devastata dal parto, mi sarei aggrappata a qualsiasi cosa, anche a un peluche, pur di non sentirmi sola e abbandonata. Infatti, una volta a casa, questo senso di attaccamento è venuto meno.

Ma infondo mi sembra anche normale, lo conosco si e no da un mese e non è che la conversazione mi abbia permesso di approfondire molto i suoi interessi. Spesso è impegnato in cose che non ci permettono di interagire (per quel poco che si può fare ora): mangiare, piangere, dormire, andare di corpo.

Nelle brevi pause in cui è tranquillo è possibile parlargli e ricevere qualche "ghè" di risposta, oppure un sorriso buttato un po' a caso. Ho letto che può capitare che gli stranieri ciuccino al seno solo per avere una dose extra di coccole, a volte mi chiedo: ma se la volessi io? Perchè tutta la fatica fatta per capire i suoi bisogni rende fragili. Così lo riempio di baci, ma lui non capisce: apre la bocca tipo uccellino sperando di ricevere cibo. Allora lo stringo a me, ed era l'unica volta nella giornata che non voleva sentirsi contenuto e scoppia a piangere.

3 commenti:

  1. Un po' disfattista questo post ... Sei sicura che sia uno straniero? Oppure è lui che si sente uno straniero a casa sua?

    RispondiElimina
  2. Vedrai che tra qualche giorno cambi idea!

    RispondiElimina